中国的汽车产业历史，无疑是中国改革开放历史的缩影。在一个甲子的记忆扫描中，我们可以看到寄予厚望背后的那些艰辛努力。
挥手之间
1953年到1982年的中国汽车业发展，惯常被称为“闭关锁国”的30年。而国门的最终敞开，源于邓小平对于合资模式的首肯。
1978年，通用董事长率团来华，探讨重型卡车技术引进项目，建议中方采用“中外合资”的形式来经营。他当时用了“joint venture”这个词。当时，从二汽抽调到北京参与谈判的李岚清，把这段内容写进了给国务院引进办公室的简报，复出不久的邓小平在简报上批示：“合资经营可以办。”
1982年，中央决定成立中国汽车工业公司，着力整治汽车行业的散乱差。当时，全国有120多家汽车厂，分属机械、交通、市政等部门，多数小打小闹勉强度日，一年总共生产17.5万辆汽车，技术含量和产品质量都很低。
1982年9月，中共十二大文件中首次把汽车工业列为支柱产业，预示着汽车正式进入市场竞争。在此之前，汽车作为一种生产资料，完全由国家计划调拨。
让汽车在中国成为商品的，是首先富裕起来的中国农民。1984年，河南、山西渴望跑运输致富的农民，裤腰里系着成捆的钞票跑到南卡买轻卡。
走向市场后，中国汽车工业初见繁荣，1985年的汽车产量达到44万辆，年均递增25%；产值由69亿元增加到259亿元，翻了近两番。
1980年代的中国是轻重型卡车的天下。奥地利斯太尔(000760,股吧)、美国的康明斯等，武装了济南、宝鸡、大足三地的重型汽车集团；以外贸部进口大量日本轻型车为条件，无偿获取日本五十铃柴油发动机的全部图纸资料，用于全国轻型车厂的全面升级；引进意大利菲亚特依维柯轻型汽车系列，使得南京汽车厂的跃进轻卡一跃跨过了30年。
然而，轿车在当时仍属禁区。1958年“大跃进”中，一汽的东风、红旗，北京的井冈山，上海的凤凰，硬是靠拷贝进口样车，用手工敲打车身造出来的。随着“大跃进”泡沫的破灭，中国轿车只留下了两个品牌得以维持：一个是红旗，年产最高300辆；一个是由凤凰改名的上海牌，年产3000辆。
1984年中央财经会议上，代表民族汽车工业的红旗轿车被勒令停产。原因是：“红旗严格实行自力更生，坚持每一个零部件都是国内生产，致使25年后红旗车的质量、性能和国际水平差距越来越大。”
随着国门的开放，轿车开始进口，红旗轿车的缺点更明显地暴露出来。当时停产红旗的说法是：油耗大，速度慢，不可靠。
红旗下马的1984年，是轿车进口最多的一年，达到34.5万辆，同时，海南岛上挤满了大量走私车。面对庞大的轿车需求，仅存的上海牌独木难支。
打破困局的仍然是邓小平。他明确批示：“轿车可以合资。”
1984年1月到1985年7月，中国第一代轿车合资企业北京吉普、上海大众、广州标致相继成立。
而今，除上海大众依然保持翘楚地位之外，北京吉普和广州标致连牌子都没有留下。
1987年，中央有关领导在北戴河开会，明确了上汽、一汽、二汽主要从事轿车生产。这是中国汽车工业战略性转移的重大决策。
1990年11月20日，一汽和德国大众合资签约。次年，一汽大众公司成立。1995年11月，奥迪进入一汽大众。1992年5月，由二汽更名的东风集团与雪铁龙签约，成立神龙汽车有限公司。
在当时汽车业格局的“三大三小”中，只有天津夏利没有合资，成为中国自主品牌的唯一领地。
1994年4月，中国政府公布《汽车工业产业政策》，第一次正式认可了在中国私人购买汽车的合法性，同时公布了集中力量把一汽大众、神龙、上海大众、天津夏利四大轿车生产基地搞上去的决策。那时，全世界几乎所有著名汽车厂商的CEO纷纷涌向上海，探寻合作可能。
1997年，广州标致亏损30亿，标致退出广标，本田汽车乘虚而入，成立广州本田。同一年，通用和上海汽车合资。
进入2014年8月，中国自主品牌汽车市场份额十连降，
国产车的诸多问题再次进入大众的视线。刁利／插图
于无声处
1997年，国务院24号令明确指出，今后无论何种资本结构，都不得再批准汽车项目。当时，中国在册的汽车厂多达120家，比全球汽车厂的总和还要多，其中80%的企业年产量不到一万辆，还有十多家企业的年产量是个位数。这样的企业却死不了，靠倒卖产品目录，依旧过着滋润的日子。
而在体制之外，吉利、奇瑞、华晨、悦达这些自主品牌汽车企业已经通过买壳、换股等渠道，成为“合法”的汽车企业，并且用非轿车的6字头改装车、客车名录进入了轿车领域。但是，要名正言顺地通过产品审批，拿到7字头的轿车生产公告，则难于登天。
当时，他们只能算准轿车企业。
2001年5月22日，国家对汽车产品改为公告管理，国家经贸委发布了重新认定的第一批车辆生产企业和产品公告，而那些准轿车企业，尽管物美价廉，尽管环保安全达标，尽管受到用户欢迎，却依然榜上无名，新产品无法投产销售，濒临绝境。
汽车工业界元老陈祖涛曾评价说：中国汽车产业历经50年而长不大，症结就在于“只准我干，不准你干”的行业垄断。
2001年11月10日，中国加入世贸，谈判成果之一，就是给中国汽车六年的缓冲期。
